然后是一张照片。机场落地窗外的停机坪，地面是干的，天空亮得发白。照片角落里，他手边放着一本书。她放大去看，看到封面上的字——《花间集》。

林微言握着手机，在雨里站了很久。她回复道：

“那本《花间集》是图书馆的。你又偷书。”

过了两秒，他回：

“这次不会弄丢了。你当年批注的那本，我带来厦门了。”

“他今天去厦门了。”她终于开口。

“我知道。”陈叔说，“他昨晚来我这儿买了包烟，说要去三天。让我帮忙照看你。”

“谁要他照看。”

玻璃柜里，那本书与明代家谱并排立着，像两段被时间隔开的日子，终于被同一盏灯照亮。

她关了台灯，屋里沉入黑暗。只有窗外的雨还在下，像在替谁说着一夜的话。

“我想报。”他说，“报给你。”

门开了一条缝，夜风灌进来，把桌上的文件吹得哗哗响。林微言没有起身，她坐在沙发上一动不动，听着脚步声一点一点下楼，像在听一首极熟悉的曲子。

不知过了多久，她站起身，走到窗边。楼下已经没人了，只有梧桐叶在风里翻着面。陈叔的书店还亮着灯，评书已经换成了京剧，咿咿呀呀的唱腔在巷子里飘，像把夜都唱软了。

“那小子又来了？”陈叔头也没抬。

“哪个小子？”林微言装傻。

“还能有谁。”陈叔笑了，摘下老花镜，露出那双被岁月磨得很柔的眼睛，“昨天我看见他在你楼下站到半夜。后来下雨了，他才走。”

雨越下越大，把整条书脊巷都笼在一片白蒙蒙的水汽里。林微言站在自家楼下，忽然轻轻笑了一下。她抬脚上楼，脚步轻快得像踩在云上。

门打开，屋里很暗。她把伞撑开晾在阳台，走到玻璃柜前，把那本旧书取出来，放在灯下。扉页上那行铅笔字被灯光映得暖融融的，像一条流进旧时光里的小溪。

她翻到最后一页，发现不知什么时候多了一行字。墨色很新，像昨晚刚写的。字是沈砚舟的，锋棱峭拔，却收尾柔和：

“修书如修行。忌急，忌贪，忌忘本。此页之后，再不舍离。”

林微言用手指描了描那行字，墨迹已经干透了，像嵌进纸里一样牢固。她站了很久，直到窗外的雨声把一切杂念都洗掉了，才轻轻合上书，放回玻璃柜。

林微言把窗子关了，转身开始收沈砚舟用过的茶杯。杯口还残留着很淡的桂花香。她没有洗，只是把杯子放在台灯旁，让香气慢慢散在空气里。

手机响了，是周明宇的消息。问她那本家谱修得怎样，他下周来取。林微言回了几个字，让他放心。周明宇又发来一句：“明天有雨，出门记得带伞。”

她看了眼窗外。月亮还挂在天上，几片云从它下面慢慢移过去，把月光剪得断断续续。她回了句“好”，然后把手机扣在桌上。

那一晚，林微言在修复台前坐到很晚。她把那本明代家谱翻开，一页一页检查。灯下的纸张像有呼吸似的，随着她的动作轻轻起伏。她忽然想起白天沈砚舟问她：“你是修书的，在你眼里，书算什么东西？”

她当时没回答。现在夜深了，她对着满屋子的旧书，在心里默默说了一句：

“他几时走的？”林微言的心提了一下。

“十一点多吧。我起来关灯，看见他还站在梧桐树下，也没打伞。那雨也不大，就是绵绵的。他还往你窗子看，那样子，跟五年前一模一样。”陈叔叹了口气，“微言啊，陈叔不掺和你们年轻人的事。但你那条路，走得太窄了。边上总得留个人扶一把。”

林微言坐在旧藤椅里，没吭声。书店里的纸页香混着陈叔的烟味，熟悉得让人想哭。她把伞靠在门边，新伞的塑料膜还没拆，雨珠从伞尖滑下来，在青砖地上晕开一小片水迹。

林微言从陈叔书店出来时，雨已经大了起来。她撑着新伞，慢慢走回楼下。抬头看去，那扇窗黑洞洞的，雨点打在玻璃上，像密集的叹息。她忽然不想上楼。就站在梧桐树下，任伞面上的雨声把自己包围。

手机嗡嗡震了起来。她摸出来一看，是沈砚舟发的消息。

“落地。厦门没下雨。”

“就是。”陈叔笑呵呵的，“我跟他说，林丫头不需要人照看。你要真不放心，就早点回来，把自己照看好。他说行，还让我给你带句话。”

林微言抬头。

“他说，书在玻璃柜里，别让它受潮。”陈叔指了指她家方向，“我问他什么书，他说是一本很旧很旧的书，扉页上有你写的一行字。”

第0420章 灯下补书人 (第3/3页)

林微言抬起头，瞪了他一眼。那一眼里没有什么怒气，反倒像被拆穿后的窘迫。她把抱枕拍在他胳膊上：“你走。现在就走。再坐下去，我连陈叔的闲事都要去管了。”

沈砚舟站起来，拿上外套。走到门口时，他回头，留了句：“明天十点的飞机。到了给你发消息。”

“谁要你报平安。”林微言别着脸。

“算见证。”

见证她和沈砚舟从青涩到离散，从离散到重逢。也见证她这些年一个人守着这座小屋，像守着一本残缺的古书，等着被重新装订的那一天。

第二天下午，天果然下起了雨。林微言去巷口买了一把新伞，又拐进陈叔的书店坐了一会儿。陈叔正戴着老花镜给一摞旧杂志标价，收音机里放着天气预报。

阅读星子落在旧书脊上最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)