沈砚舟低头看那幅画，画里的女孩穿着青灰色长衫，男孩穿着白衬衫。和今天，和现在，和这五年的日日夜夜，几乎一模一样。
“原来在这里。”他说。
林微言看着他，忽然笑了。阳光从破窗漏进来，照得满屋灰尘都在跳舞。那些旧书在光里沉默地呼吸，像一些被时间遗忘的魂。
“沈砚舟。”她叫了他一声。
“嗯。”
东屋的门一开，霉味更重。阳光从破了洞的窗纸照进来，照得灰尘像金色的雪。靠墙堆着几十捆旧书，有些已经潮得粘在一起。林微言蹲下来，像入了宝山，眼睛一点点亮起来。
沈砚舟站在门边，看着她。阳光落在她后颈上，细小的绒毛泛着光。她伸手解开一捆书上的麻绳，动作又轻又慢，像在给一个沉睡的老人松绑。那专注的样子，和当年在图书馆里一模一样。
“这本还能救。”她拿起一本破了皮的石印本，吹了吹灰，小心放进帆布袋里。
陈叔在电话那头笑骂：“你这丫头，又看中什么宝贝了？”
林微言看了眼身旁的沈砚舟，轻声说：“我丢了很久的东西，今天找回来了。”
电话挂断。风从巷子那头吹过来，把地上的旧报纸和桂花香搅在一起。沈砚舟拎着两袋书，走在她身边。两人的影子被夕阳拉得很长，像两支并排写字的笔，在青石板路上慢慢移动。
林微言忽然伸手，从沈砚舟外套口袋里掏出那颗他剥好却没送出去的栗子。那颗栗子已经凉透了，表面沾着一点桂花瓣。她把它放进嘴里，慢慢嚼。
“甜的。”她说。
陈叔从柜台里拿出两个大号帆布袋，递给他们：“装满了就回来。老周家那条巷子不好找，让砚舟开车。”
沈砚舟点头，带着林微言往巷口走。车停在路边，是一辆很普通的黑色轿车，车身上溅着些泥点，像是从哪个远地方开回来的。
“你的车？”林微言问。
林微言没说话。她把手放在膝盖上，指尖无意识地绞着衣角。
“所以你就追来了书脊巷。”她说。
“嗯。”沈砚舟承认得很干脆。
“这本书，我要带回去修。”她说，“修好了，就放在书脊巷的展览角。不卖了，也不捐了。就放在那儿，让所有人都看看。”
沈砚舟合上册子，把它轻轻放进帆布袋，像放一个易碎的梦。
“好。”他说。
院子里有风吹过，吹得满墙的爬山虎沙沙响。巷口有人在喊“收旧书”。那声音拖得老长，像从很多年前的某个午后飘过来，又慢慢飘远。
两人抬着满满两袋书从东屋出来。陈叔打来电话，问收了多少。林微言笑着说：“够您店里卖半年了。还有一本，我私藏了。”
“借的。”沈砚舟拉开副驾门，等她坐进去，“我回国没多久，还没买车。”
林微言坐进车里，车里很干净，有股淡淡的雪松味。中控台上放着一盒红梅烟，没拆封。她看了一眼，没说话。
“你师父爱抽红梅。”她忽然说。
沈砚舟发动车子，沉默了几秒：“你也记得。”
“怎么不记得。他以前来图书馆借书，身上总有烟味。”林微言侧过头看窗外。车开起来，老城区的街景像一幅慢慢展开的长卷，灰墙、梧桐、骑自行车的人，都往后退去。
沈砚舟偏头看她，目光温柔得不像话。夕阳从他们身后照过来，把整条巷子都染成暖金色。那些旧书、旧事、旧时光，都在这温柔的颜色里，慢慢融成了同一种味道。
那是栗子的甜，桂花的香，和雨水洗过的旧书页，在风里翻动的细响。
车拐进一条窄街，两旁全是卖旧货的小店。有家店门口摆着一箱子旧书，老板正蹲在门口吃面。沈砚舟把车靠边停好，两人下车。城西老周家就在这条街后面，一条更窄的巷子里。
巷子很旧，墙根下生满青苔。沈砚舟走在前面，不时回头看看她。林微言跟在他身后，两人之间隔着半臂距离。巷子太窄，有时他停下来让她先走，两人的手背偶尔擦过，又迅速分开，像两片被风偶尔掀起的书页。
老周家的门虚掩着。推门进去，满院子堆着书。旧书混着纸箱、麻绳、旧杂志，散发出浓重的霉味。一个头发花白的老头从屋里出来，看见他们，先是一愣，然后朝沈砚舟点点头：“陈叔的人？书都在东屋，自己挑。”
林微言没回答。她把书递给他。沈砚舟接过去，低头一看。那是一本手抄的小册子，扉页上写着“花间集补遗”五个字，字迹清秀。再翻一页，是一张极小的工笔画，画着两个人坐在一棵桂花树下剥栗子。笔触细腻，连桂花的花蕊都点得清清楚楚。
“这画……”沈砚舟喉咙发紧。
“是我画的。”林微言说，“大四那年，我画着玩的。后来不知怎么丢了。”
沈砚舟也蹲下来，学她的样子，把书一本本翻看。他不专业，只看书名和品相，偶尔问一句“这本能要吗”。林微言就凑过来看一眼，说“能”或“不能”。两人的头靠得近了，能闻到她发间极淡的皂香。沈砚舟喉结动了动，没敢再靠近。
收了大半袋，林微言忽然停住。她手里拿着一本薄薄的册子，封面已经脱落，只剩一层绵纸包着。她翻开第一页，整个人像被定住了。
“怎么了？”沈砚舟问。
第0484章 剥栗子的手也会抖 (第3/3页)
堆了半年了，再不去，他婆娘要论斤卖给收废纸的。”
沈砚舟把门板靠好，转头看林微言，笑了一下。林微言也看他，突然发现他今天没戴眼镜。以前他读书时偶尔戴副细框眼镜，显得斯文，现在摘了，那双眼在日光下更深，像两潭被风吹动的水。
“走吧。”林微言说。
“我师父去年走了。”沈砚舟说，“心梗，夜里没救过来。”
林微言转头看他。他的侧脸在快速掠过的光影里忽明忽暗，像一张老照片。
“他走之前，把我叫到床边。”沈砚舟的声音很轻，几乎被风噪盖过去，“他说，砚舟，你哪都好，就是太轴。喜欢的东西，要自己去追，别等别人递到你手里。”
阅读星子落在旧书脊上最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)