安安看着那个字。字很深。刻了几十年了。木头老了,字也老了。但字还在。刻在桌面上,刻在木头里,刻在小满的记忆里。
"爷,"安安说,"你刻了名字,就回来了。"
"嗯。"
"现在,宅子要卖了。你还会回来吗?"
小满沉默了。他看着那个字。字是歪歪扭扭的,一个七八岁孩子的字。笔画很用力,最后一笔划得很深。那个孩子,以为刻了名字,宅子就是他的了。以为刻了名字,就永远回得来了。
小满走过来。他低下头,看着桌面上的字。他的脸色,变了。不是惊讶。是一种很远的、很沉的、像被什么东西击中了心的表情。
"这是我刻的。"他说。
安安看着他。
安安想了想。
"爷,"他说,"你刻名字的时候,刀子划在木头上。木头疼了一下。那一下疼
(本章未完,请点击下一页继续阅读)
正厅里,摆着几样东西。一张八仙桌,两把太师椅。桌子腿断了,用绳子绑着。椅子塌了,坐垫烂了,露出里面的棕丝。墙角,堆着一些破烂——碎瓷片、烂木头、旧布。
安安走过去。他的手,悬在八仙桌上方。没有碰。
他"听"到了。
"陈"。
不是"陈氏宗祠"的"陈"。是一个人的名字。陈念安。
安安愣住了。
但宅子要卖了。被城里来的人买走。拆了。盖楼房。
名字刻在桌子上。桌子留在宅子里。宅子卖了。名字跟着宅子,一起被卖掉了。
"安安,"小满说,"名字刻在桌子上。桌子是宅子的。宅子卖了,名字也卖了。"
"卖了吗?"
"嗯。钱能买走宅子。能买走桌子。能买走名字刻在木头里的那一下。"
不是一声嗡。是一层一层的嗡。像老宅本身在哼。哼一个很长的调子。调子里有很多人。很多人走过青石板路。很多人坐在八仙桌前吃饭。很多人从正厅穿过,走进里屋,走出来,再走进去。很多人在这里出生。很多人在这里死去。很多人在这里哭。很多人在这里笑。
嗡——
很沉。很厚。像一面墙,被很多人的手摸过,被很多人的背靠过,被很多人的头磕过。墙不说话。但墙嗡。
他的手,落下去。指尖碰到了桌面。
桌面是凉的。比祠堂的砖凉。比陶片凉。比那只木箱凉。是那种被空了几十年、被荒草包围、被蛛网覆盖的凉。凉得很深。深到安安觉得,自己的手,被那股凉,吸进去了。
陈念安。他的名字。
他蹲下来,看着那个字。字刻得很深,边缘有毛刺,像刻的人,用了很大的力气。刻完,刀子没拔出来,在字的最后一笔上,又划了一下。划痕更深了。
"爷,"他转过头,"桌上有我的名字。"
"他哭着说,宅子要分了。以后,不知道还能不能回来。我说,我刻了名字,就回来了。"
小满伸出手,摸着那个字。他的手指,很粗,很糙,指关节突出。他的手指,盖在那个字上。他的手指,和几十年前那个七八岁孩子的手指,隔着时间和木头,叠在一起。
"后来,"他说,"我们搬走了。再没回来过。"
"你刻的?"
"嗯。我小时候。大概……七八岁。我爸带我回老宅。我拿了一把刻刀,在八仙桌上,刻了我的名字。我爸看到了,打了我一巴掌。说,老宅的桌子,不能刻。我说,刻了就是我的。我爸又打了我一巴掌。然后他抱着我,哭了。"
小满的声音,很平。像在说别人的事。但他的手,在抖。不是程师傅那种抖。是那种,一个人,把埋了几十年的东西,挖出来的抖。
第二百一十六章 卖屋 (第2/3页)
只虫子,从草丛里飞出来,慌慌张张地,撞在墙上。
他走到正厅门口。门是关着的。他用手指,推了一下。门没动。他再推一下。门发出一声很沉的、很涩的"吱呀——"。像一个人,睡了几十年,被叫醒了,很不情愿地翻了个身。
正厅里,更暗。窗户很小,光从木格子里漏进来,落在地上,变成一条一条的。地上铺着青砖,砖缝里长出了草。草很细,很嫩,在暗处,白生生的,像没有见过太阳。
但凉的下面,有什么东西。
不是温度。是痕迹。桌面上,有一道划痕。很长的,从桌子的这头,划到那头。划痕的边缘,有毛刺。是刀子划的。不是一刀。是很多刀。一刀一刀,叠在一起,划出了一道很深的沟。
安安的手指,顺着划痕走。划痕的尽头,有一个字。刻在桌面上。很深。很用力。
阅读两界倒爷最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)



