“我不省。“

“你去年也这么讲。“

梁博没有答。他能想象妹妹说这句话时的样子——大概是在幼儿园的办公室里，一手拿着手机，一手还在剪给学生做手工的彩纸，剪刀咔嚓咔嚓的，隔着听筒都能听见。

他能听出一台车在撒谎。发动机的声音不对，他三秒钟就能知道；传动轴旷了，他摸一把就有数。他甚至能听出一个试车员说“我没事“的时候快了半拍。

可父亲在电话那头说的是真的还是假的，他听不出来。不是他不行。是他一年到头没在父亲面前坐满一个钟头，他手上没有那个人的底。

就这五个来回。梁博握着手机站在窗边，很想再问一句“你到底好没好“，这句话在他嘴里滚了两圈，最后变成了“那你早点睡“。

“嗯。“父亲说，然后挂了。

挂完电话他还在窗边站着。脑子里翻来覆去是那三个字：我没事。

他想起两年前在香港，老霍跟他说过的一句话。那时候他没听懂，现在懂了——那句话的意思无非是：这条路往里走容易，往回走是没有路的。

那天晚上回到公寓，他把电脑打开，继续录数据。录得比平时快——不是着急，是他知道，眼下他只有这一件事能往前推。

元旦前，母亲的信来了。

“身体好点没。“

“好。“

“药还有没有。“

他把母亲的信折好，沿着原来那道折痕，和于荧莹那张纸一起，夹进最新的那本笔记本里。夹进去的时候他自己停了一下——那本本子里的东西，一边是他想弄明白的技术，一边是他弄不明白的人。

他把本子合上，关了灯。窗外那条路上还有车在跑，一辆接一辆，跑得都挺快的。

那是那一年里，家里第二次“寄东西“给他。托村里人带到镇上的邮局寄的，用的是那种印着红格子的信纸，两页。她写得很慢，字一笔一划，有的地方写得用力，纸背都凸起来。他用拇指顺着那道凸起摸过去，一行一行读。

第一页说的是家里的事：父亲的病又住了一趟医院，住了十几天，现在回家吃药；村里那条土路修好了，铺了水泥，车能一直开到门口；院子里那棵龙眼树今年结得多，晒了不少龙眼干，等他回来吃。

第二页说的是他：让他在外面好好干，别跟人吵嘴，钱不要寄那么多，自己也要吃好；还说村里有人念他，说他在外面有出息。

信的最后空了两行，写着：“你爸让我带三个字：我没事。“

这两页纸他看了三遍。第三遍的时候他注意到一个细节：那三个字后面没有标点。母亲写字从来都要加句号的，这一处没加——不是忘了，是她不知道这三个字该怎么断。

“有。“

“我下个月可能多寄点。“

“不用。“

“他就这样。“她在那边叹了一下，声音里带着点气，“我天天回去，他跟我说的是'你忙你的'；妈跟他说十句，他回一句。药是我去拿的，钱是妈收的，他什么都不说。“

“药还有吗。“

“有。“她说，“哥，你自己在外面别省。“

妹头的电话是隔日打来的。

“哥，昨天爸接电话了吧。“她说，“他跟你讲了什么。“

“他说好。“

第七十四章 空白的一年 (第3/3页)

给自己加了一件厚外套，因为那间屋没有空调，晚上写字手会僵，笔尖在纸上打滑。中间有一次，他坐公交去了城郊那个水库。风很大，水面是灰的，一波一波拍坝脚。他在坝上同样的位置坐着，坐到腿麻了才起身。下山的时候风把外套吹得贴在背上。那一次他没有算账——那一年他账面上没有什么可算的。

十二月里的一天，他在网吧查资料。屏幕右下角跳出一条推送：广东某地要办一场短道公开赛，面向社会报名。

他点开了。报名须知写得很长，他一条一条往下看：要有赛车执照，或者一年以上的封闭场地经验；要提交体检报告；要有参赛车辆；要签一份承诺书，确认无犯罪记录。看到最后那一行，他把页面关掉了。关掉以后手还搭在鼠标上，网吧里噼里啪啦全是键盘声，隔壁小孩在游戏里喊人。他坐着没动。

当天晚上他给家里打了个电话。是他父亲接的。电话那头先是很响的一声“喂“，然后是一阵沉默。父亲的耳朵不好，听电话习惯把手机贴着耳朵，呼吸声都进了话筒，一进一进地响。

“爸。“梁博说。

“嗯。“

阅读极速：机械共鸣最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)