孩子抬头看他。

“嗯。”

“井上头这个是什么？”

“天。”

“天怎么是一只眼睛？”

于是三千口人住的那条巷子上，挂着一长串旧官文，风一吹，全都翻过来对着过路的人。

像一面倒着写的幡。

有一个孩子在巷口画东西。

“你爹呢？”

“我爹往北去了。”

孩子低下头，继续画。

他画完井，在旁边又画了一条路。路是往上画的——一笔一笔，一直画到土冻住的地方，画不下去，他就用手指甲刮。

叶孤鸿看着那条路。

第一份，是从涿州递上来的：

正月十七。南人六，过卡往北。引：柳字四百一至四百六。同行者中有跛足老卒一人。

第二份，比第一份短。

报上没有名字，只有一个地名，一个日子：

燕京。九月十九。

商九龄把第一份看完了。

第二份，他没看完。

他看了两眼，就把第二份扣在桌上。

——扣的时候，他把手压在纸上，压了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开。

扬州在下雨。正月下雨，檐水一声一声，砸在阶下那只空缸里。

他站了一会儿，回来坐下。

他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。

第二份，他没有烧。

他把第二份折起来，塞进袖子。

袖子里原来有两张纸。加上这一张，是三张。

（他知道这三张纸是什么。

第一张，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。

第二张，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。

第三张，是“燕京。九月十九。”）

——三张纸，他一张都没有交上去。

门外的廊下有人。

是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。

商九龄开了门。

那个人低着头。

“北边冷吗？”商九龄问。

那个人抬起头。

他愣了很久。

商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。

那个人张了张嘴。

“冷。”

“下雪吗？”

“……下。”

“一直下？”

“一直下。”

商九龄看着他。

“你回去吧。”

那个人退了三步，转身走了。

商九龄站在门口，站了很久。

雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。

他回到桌前坐下。

他拿起笔，又放下。

他袖子里那三张纸，被他摸了一下。

摸的是最下面那张。

——那张上只有五个字。

燕京。九月十九。

他知道那五个字是什么。

那是报丧的日子。

他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书交上去。那份文书上写着十九个人的死。

交文书的人手很稳。

交上去以后，商九龄问过他一句话。

“你写的时候，手抖不抖？”

那个人说：“不抖。”

“为什么？”

“因为他们不是我杀的。”

商九龄那时候没有多想。

现在他想起来了。

——那份文书上写的是十九个人。

——而北边的墙上刻的是二十三个人。

——这两个数之间差的四个人，是谁？

他把笔拿起来。

他在那张“燕京。九月十九。”的下面，添了四个字。

那四个字是：

少了四个。

南人巷 · 次日

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

后来他问郝五。

“为什么只画一个？”

“糊纸人的规矩。”郝五说，“谁糊，就画谁的嘴。”

他们在北地说了七八年，说得已经不像了。可你听得出来。像一块布在水里泡了七年，颜色掉了，纹路还在。

巷子里挂着灯笼。

正月的灯笼还没摘。南边过年挂到十五，这里挂到二十还没摘。灯笼是纸糊的，糊得很笨——纸巷的人糊的，可他们没钱买红纸，用的是旧文书纸。

“因为我从这儿看天，”孩子说，“天就这么大。”

他用炭，在眼睛外头又圈了一圈。

“我娘说的。”他说，“她说南边的天不是这样子的。南边的天，要一直往外走，走到没有墙的地方，才是天。”

“你娘呢？”

“在绣巷。”

“这一个是谁糊的？”

“不知道。”

叶孤鸿看着那个有嘴的纸人。

那一张嘴画得很小，画得很轻，像一个人要说话之前，先张了一下嘴。

巷子里的人，说的是南边的话。

那条路一直往北。

——北边有什么？

——那个孩子不知道。他只知道他爹是往那儿去的。

同一夜。扬州。

商九龄面前摆着两份报。

一排灯笼挂在巷子上头，灰白的，被风吹得转，转过来能看见纸上的字。

有“敕”、有“差”、有“户”。

字朝外。

井是圆的，画得很仔细，连井栏上的石头都画出来了，一块一块。井口上头，画了一只眼睛。

叶孤鸿蹲下来。

“这是井？”

他蹲在地上，用一块炭。地上是土，冻着，画不进去，他就拿炭在上面蹭。

叶孤鸿走过去，看了一眼。

孩子画的是一口井。

第十二章 南人巷 (第2/3页)

的脸上，画着嘴。

另外六个没有。

——他站住，看了很久。

那声音刚进来的时候不觉得，走进去三步，人的脚就沉了。

——是汴河口音。

——是相州的音，是颍昌的调，是邓州人拖长了的尾音。

阅读迎鸾最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)