“十二年都记？”

“都记。”

叶孤鸿把手按在簿子上。

“十二年里，有没有人是从北边过的？”

老人把他的手挪开。

“都要写。”老人说，“过了河的，我这儿记一笔。”

“记了做什么？”

“交了。”老人说，“三天交一回。交到县里。”

这一本比刚才那本薄。纸是灰的，不是白的。

“这本是北边的。”他说，“北边过来的人，写这一本。”

“为什么两本分开？”

“因为北边过来的，”老人说，“不往回走。”

【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时

老人愣了一下。

“挂了二十年了。”他说。

“灯罩呢？”

“灯罩是旧灯上换下来的。”老人说，“原先那盏灯坏了，罩子舍不得扔。”

闻人默没有说话。

他走过去，在桌子边上坐下。

叶孤鸿把那本北边的簿子接过来，摊在桌上。

他一页一页翻。

簿子很薄，一共十几页。最后一页上写着几行字。

第一行：建炎二年冬，北来一人，未写名。

第二行：建炎二年冬，北来三人，未写名。

第三行、第四行、第五行，都是这样。“来几人，未写名。”

一直写到第七行。

第七行是空的。

“第七行怎么是空的？”叶孤鸿问。

老人把簿子拿过去，看了一眼，又推回来。

“第七行等着写。”他说。

“等谁？”

“等一个数。”老人说，“北边过来的人，越多，这一行就写得越快。上个月来了四个，我写了两行。这个月还没人来。”

叶孤鸿看着那第七行。

“你等的是人，”他说，“还是等一样东西？”

老人看了他一会儿。

“我等雪。”他说。

屋里静了一下。

“等雪做什么？”

“等的不是雪。”老人说，“是化雪。北边来的东西，都压在雪底下。雪化了，东西才出来。”

他伸手指了指屋外。

“这一道水，三月里化冻。化冻的时候，上游的木头就往下漂。木头漂下来，里头夹东西。”

“夹什么？”

“夹纸。”老人说，“纸漂不下来，纸会沉。可要是纸裹在东西里，就能漂下来。”

顾惊澜从进屋起没有坐下。

她在屋里走了一圈，走得很慢，一步一看。

“你找什么？”叶孤鸿问。

“不找。”她说，“数。”

她把手在墙上摸了一下。墙是土的，抹得很平。

“一张桌，两条板凳，一盏灯，一本簿子。”她说，“这屋里就这些。”

“少什么？”

“少一样。”顾惊澜说，“这屋里该有牌子。”

老人抬起头。

“过河的人，牌交在哪儿？”

老人没有答。

顾惊澜走到门边，往门框上看。门框上钉着一颗钉子，钉子上挂着一根绳，绳头是断的。

“绳是挂东西的。”她说，“挂的东西不在了。”

“挂的是牌？”叶孤鸿问。

“挂的是牌。”她说，“进门交牌，牌挂在这儿，一笔一笔记。现在绳断了，牌不挂了。”

“什么时候断的？”

“不久。”她说，“钉子还是亮的。”

老人把手里的柳条放下。

“牌子不挂，是上头的意思。”他说。

“什么时候的意思？”

“今年正月。”

叶孤鸿把那本簿子合上。

他从怀里拿出一样东西。

是一块桦皮。卷着，比手掌小。

他把桦皮放在桌上。

“这块是从北边来的。”他说，“你看看，认不认得。”

老人没有伸手。

他看着那块桦皮，看了很久。

“这是桦树皮。”他说。

“你怎么知道？”

“我认了二十年。”老人说，“北边的马鞍上包东西，用的就是这种皮。皮软，泡过水不发霉。”

他把手伸过来，把桦皮拿起来，翻过来看背面。

背面有一道印子。

不是划的，是压的。

老人把桦皮放回桌上。

“这不是我等的。”他说。

“你等的是什么？”

“我等的是一块写了字的。”他说，“北边的人写字，写在这种皮上。皮上写满了，卷起来，塞在马鞍的里子底下。鞍往南走，皮就跟着到南边。”

叶孤鸿把桦皮收起来。

“这块皮上，”他说，“也有字。”

【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋里 · 辰时

（本章未完，请点击下一页继续阅读）

少年看他。

“秧是绿的。”闻人默说，“田里那几行，颜色比别处深。”

他偏着头。

“七个。”

老人把手里的柳条放下，从身边拿出一本簿子。

簿子是粗纸订的，边上磨得起毛。他把簿子翻开，翻到最末一页。

“北边过来的,不写这一本。”他说。

“写哪一本？”

老人没有答。

他站起来。他的腿不好，站起来要扶门框。扶住了，他进了屋。

出来的时候，他手里拿着另一本簿子。

“风从田上过来，我闻得着。”他说，“那几行是新翻的土，不是插的秧。”

【切换】绍兴元年 · 春 · 淮上 · 渡口 · 屋门口 · 天亮之后

屋门口坐着一个人。

是个老人。七十上下，脸是黑的，手是大的。他手里在编东西。一只筐，柳条在他手里过，一上一下。

他看见他们，没有起身。

老人把他们让进屋。

屋很小，一张桌子，两条板凳，墙上挂着一盏灯。灯是铜的，灯罩是骨头做的，有三个孔。

闻人默进屋的时候，站住了一下。

他偏着头。

“这盏灯，”他说，“是你自己挂的？”

“写名字。”他说。

叶孤鸿看着那本簿子。

“过河的都要写？”

叶孤鸿看着那本簿子。簿子上的字很密，一行一行，写得很小。他看了一行，又看了一行。

“这一本，”他说，“写了多少年？”

“十二年。”老人说。

“不记呢？”

老人抬起头。

“不记的，”他说，“我不能让你过。”

第五十八章 对灯 (第2/3页)

一行，往回插。

少年指了指那些插秧的人。

“他们不是在插秧。”闻人默说。

“过河？”

“过河。”叶孤鸿说。

“几个人？”

阅读迎鸾最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)