【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 中午】

缸里的水换过了，是新提的。

韦氏从怀里掏出一个小包，解开。

包里是一件小孩的褂子。

褂子很小，颜色已经看不出来了。领口、袖口、下摆，凡是磨的地方都软了，一捏就皱。

“细才干净。”

“洗干净给谁看。”

“给自己。”韦氏说。

“这是什么。”

“旧衣裳。”

“这么小。”

“小孩子的。”

“洗了做什么，又不能穿。”

她把领口翻过来，看里子。

里子上的字淡了一点。她把褂子举起来，对着光看。

“太阳好。”她说，“今天晒得干。”

她把褂子摊平，搭在绳上。

褂子挂在绳上，下摆垂着，被风吹得动。

旁边的女人看着那件褂子。

“这么小的衣裳，”她说，“洗了多少年了。”

“十一年。”韦氏说。

【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 傍晚】

韦氏把褂子收回来。

褂子已经干了，硬了一点，是太阳晒的。

她把它在膝上摊开。

里子上那行字，在灯下看不清。

她把灯挪近。

灯近了，字还是看不清——墨色已经进了布，成了一片淡影。

她用指腹在那行字上摩。

一个字，一个字。

摩到最后一个字，她停住。

“记不得了。”她说。

她把褂子折起来。折的时候，她把有字的那一页折在里头。

折成一个小方块，搁在包袱里。

她把包袱系上，四道结都系了。

系完她想了一下，又把第四道解开。

她把包袱推回床底下。

“那一道，”她说，“先不系。”

她站起来，走到箱子边。

箱子上面搁着一只碗。

碗是空的。

她从缸里舀了半碗水，搁在草铺边。

搁在草铺边，是给谁喝的。

她坐下，把自己的碗放在对面。

两只碗，中间隔着一个人的地方。

“今天就摆一回。”她说。

她把水喝了。

“明天不摆了。”

【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 闻人默的屋 · 下午】

顾惊澜坐在门槛上。

“她记得临安。”

“记得多少。”

“二十七座桥。”顾惊澜说，“她说的时候，一座一座数。数到第九座，还停了一下，说那一座石栏上有一道缺口。”

闻人默坐在草铺上，背靠着墙。

“她记得缺口。”

“记得。”

“北边呢。”

“北边她说一件都不记得。”

闻人默把两只手拢在袖子里。

“她在里头锁了一道。”他说。

“锁了什么。”

“北边那九年。”

顾惊澜回头看他。

“你怎么听出来的。”

“她说话有两处停顿。”闻人默说，“说临安的时候，气是顺的，一句接一句，中间不喘。”

“说井的时候呢。”

“气是断的。”闻人默说，“断的地方不在话里，在话前头。她要先说一句别的，垫一下，才说得下去。”

“垫什么。”

“她垫的是‘我不往那边看’。”

顾惊澜想起韦氏站在井边，看也不看井里那一句。

“那是钥匙。”

“钥匙在她手上。”闻人默说，“没人逼她。是她自己锁的。”

“为什么锁。”

“锁上，她还能活。”闻人默说，“一个人一天到晚想着北边，撑不到第九年。”

顾惊澜把手搁在膝上。

“那她手背上那些口子呢。”

“什么口子。”

“洗衣院的水冷，手背上有横的口子。”顾惊澜说，“她说，这些口子我记得。这是北边的。”

闻人默没有说话。

“她记得口子。”顾惊澜说，“口子也是北边的。”

“口子长在她自己身上。”

“长在自己身上的，锁不住。”

闻人默把头转到门外。

巷子里有人走过去，脚步不匀，一脚沉一脚轻。

“她锁的不是北边。”他说，“她锁的是她自己在那九年里做过什么、见过什么。”

“她见过什么。”

“这个她没说。”

“能不能问出来。”

“问不出来。”闻人默说，“问得急了，她会把南边那一处也锁上。”

顾惊澜站起来。

“那怎么办。”

“等。”

“等什么。”

“等她哪天自个儿开一次。”闻人默说，“一个人锁的东西，要自个儿开。别人撬，撬坏了就没有了。”

【本章末 · 绍兴五年 · 春 · 五国城 · 南人巷 · 韦氏的小屋 · 深夜】

深夜。

韦氏躺在草铺上。

她没有睡。

她把手伸到床底下，摸到那个包袱。

她没有把它拉出来。她只把手按在上头。

按了很久。

“孩子。”她说。

屋里没有人。

“孩子，”她说，“娘不记得了。”

“娘什么也不记得。”

她的手从包袱上收回来，搁在胸口。

“娘只记得回家的路。”

外头有风。风把窗纸吹得响了一下。

“见着他，”她说，“你别说我在这儿补衣裳。”

“为什么不说。”

“说了，”邢氏说，“他心里不好受。”

天刚亮，洗衣院的门就开了。

九个女人提着自己的盆，一个一个进来。

水是井里提的，倒在缸里。

她把褂子泡进水里。

水浸透布的时候，褂子浮起来，像一片叶子。

她把褂子按下去，让它沉。

她等了很久。手指一直在水里，没有动。

旁边洗衣的女人看她。

韦氏站在门口。

“你绣的这块补丁，”她说，“他认得。”

“他认不得。”邢氏说，“这块布是北边的布。”

她把衣服抖了一下。

“他要是问，”她说，“你就说我在。”

韦氏把褂子从水里捞出来，摊在膝上。

她搓的时候，只用两根手指。搓的地方是领口。

“衣裳不洗要烂。”她说。

“都这样了，还怕烂。”

“怕。”

韦氏第一个到。她占了靠墙的那个位置，因为那里背风。

她洗衣的程序是一样的：先把衣服泡半刻，再搓领子，再搓袖口，最后翻过来搓里子。

“嫂子，”旁边一个女人说，“你洗得真细。”

“今天的风，”韦氏说，“是南风。”

“你怎么知道。”

“风里有土。”韦氏说，“土是软的。”

她把衣服拧了，搭在绳上。

绳上的衣服一件一件排开。

风把衣服吹得动了一下。

第一百零三章 她记得的那一半 (第3/3页)

—”

“见着谁。”

邢氏没有说名字。

她低下头，又扎了一针。

“只说在。”

【切换】绍兴五年 · 春 · 五国城 · 洗衣院 · 第二天 · 早上】

阅读迎鸾最新章节 请关注舞文小说网(www.wushuxs.net)